“De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es la extensión de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo”. La frase pertenece a Jorge Luis Borges y forma parte del comienzo de una de las cinco clases magistrales que este gran escritor ofreciera en la Universidad de Belgrano, allá por 1979, el mismo año en que fui distinguido con el Premio Quevedo por mi primer libro de relatos Cuentos experimentales. Siguiendo este pensamiento basado en las herramientas que forman parte de nuestra vida cotidiana y que se transforman en la prolongación de los sentidos, podríamos afirmar que las manos son la prolongación de la memoria y de la imaginación, dones que todo buen cuentista debe atesorar y a los que podríamos unir a través de ese puente frágil, inasible y extraño que son también los sueños. Pues ¿qué escritor puede negar el vínculo sanguíneo que mueve febrilmente la mano de quien va creando un cuento, de quien tiene una historia para ser forjada y lo urge una sed que no es de agua, una sed que viene más allá de todos los desiertos? No cabe duda que la llegada de la máquina de escribir y, posteriormente, de la computadora y sus extravagantes teclados y mouses, ha distanciado a la mano que escribe del corazón o de la mente. Algo de pasión se ha perdido en el camino: el trazo que acaricia la hoja o la lastima, la tachadura que delata el error o el arrepentimiento, la anotación al margen que genera un brazo del río en la curva imprevista del gran cauce creativo. Pero nunca nadie ni nada podrán proscribir de esa milenaria ceremonia que es narrar a las manos de una madre o de una abuela sentadas al borde de la cama y contándonos, durante nuestra infancia, una aventura antes de dormirnos. He aquí un claro ejemplo, acaso el único, en donde el gesto iguala al lenguaje. También se dice que la lectura de la palma de la mano es un arte de adivinación que no todos poseen. Pero quien se atreve a ese viaje de premoniciones, certezas, anhelos, intimidad, finitud, correspondencia y doméstico interés por su porvenir, se entrega a un cuento que le es propio pero que el otro lee con el azar de la mirada ajena, misteriosa, falible por donde se la piense. Es esa entrega la que nos vuelve vulnerables ante las historias en la que reconocemos a los otros y nos reconocemos. En definitiva, contar es dar una mano a través de la página a los llamados al silencio. Ya lo afirmaba Julio Cortázar: “contar es dotar de tiempo y espacio a una miserable anécdota, condenarla y someterla a una alta presión espiritual y formal que provoca su apertura”. Los trabajos aquí publicados registran, en gran medida, esa magia de la que habla Borges y delatan esa presión y apertura que Cortázar menciona. Asimismo, responden a la lectura de otra mano gigantesca, polifónica, con líneas por donde las palabras van y vienen con su carga de sangre, de mundos, de ecos, de movimientos perpetuos. Con mayores o menores recursos, cada autor ha intentado plasmar el sortilegio latente en el extenso territorio que se yergue cuando la hoja de papel en blanco se asoma desde un simple cuaderno Gloria o desde la pantalla de una computadora. Para muchos, es su primera publicación. Para algunos, la posibilidad de reincidir, de crecer, de explorar temáticas, atmósferas, ritmos o subgéneros. El criterio para la selección y armado del libro ha sido amplio pero no cómodo: ¿quién puede determinar los límites de la tan mentada “calidad literaria” sin caer en las tentaciones del prejuicio o de la omnipotencia del que juzga? La historia de la Literatura Argentina ha demostrado, en más de una ocasión, que lo imperfecto es más perdurable y auténtico que lo académico e ilustre, muchas veces galardonado con premios que (como aseguraba Roberto Arlt) mejor no merecerlos. Por último, Horacio Quiroga, otro de los grandes cuentistas de la escuela hispanoamericana, sostenía que un buen relato, una vez concebido el argumento, debía responder a determinadas reglas al mejor estilo de “una emoción que vivió, murió y resucitó con belleza”. De esta misma belleza surgen los trabajos de “Manos que cuentan”, textos iluminados con esa extraña atmósfera que antecede a los grandes eclipses y protagonizados por criaturas con entidad e identidad propias. Si hay un rastro común en los autores de esta antología es, precisamente, la diversidad de manos puestas a la obra, manos capaces de atestiguar el color de sus almas con sorpresa, ternura, sensualidad, intriga, juego, descaro, sabiduría, humor, amor, según el caso. Manos que dependen aún de ese dedo índice del primer hombre acercándose con fe a aquel dedo divino, en donde la luz es la única verdad y la verdad el único oficio común a todos los hombres, incluso a los cuentistas. Recuerdo ahora mi sorpresa al recibir el Premio Quevedo en 1979 de la mano de un gran narrador como lo fue Daniel Moyano, autor exiliado en España desde 1976, lugar donde murió a los sesenta y dos años, olvidado por la crítica y por sus congéneres. Y me pregunto qué extraña ley rige en el universo que lo que muchas veces una mano da, la otra quita con la grosería del inepto. Agradezco, una vez más, a Editorial Dunken por convocarme a esta maravillosa tarea de abrir senderos entre la selva de los libros para quienes vienen detrás sin otro machete que la palabra, sin otra cantimplora que su esperanza hecha símbolo. César Melis